В воскресение Эпифания не вернулась домой. Я слыхал, говорили соседки, что какой-то чужой мужчина увел с собой Эпифанию. И когда я спросил у служанок: а куда он ее увел, мне сказали — в какую-то комнату. Но никто не мог мне ответить, где она, эта комната. Мне она представлялась пустой и холодной; сырая земля вместо пола; окон нет, только двери на улицу. Никого в ней не мог я увидеть, хотя много думал о ней. Однажды вечером Эпифания вернулась домой. Я бежал за нею по саду и просил рассказать мне, кто был он, тот мужчина, и что он ей сделал, и почему пустой была комната, как коробка, оставшаяся без подарка. Эпифания смеялась и убегала, а потом распахнула калитку и впустила улицу в сад.
Перевод с испанского: Валерий Столбов
Геррит ван Хонтхорст. Женщина, играющая на гитаре
Звуковой файл, видео Звуковой файл оригинала стихотворения здесь