Октавио Пас. Творчество :Каталог Тематика Испанские и латиноамериканские поэты
Мексика
Октавио Пас. Творчество
Когда в уединённые часы скользит перо по бумаге, кто направляет его? Кому пишет тот, кто пишет за меня, на стыке губ и мечты, безмятежного холода, залива, отгораживаясь от мира навсегда?
Кто-то пишет за меня, движет моею рукою, выбирает слово, останавливается, колеблется между синим морем и зелёным холмом. Остудив свой пыл, смотрю, что я написал. Пусть сожжёт это всё очищающий огнь! Но этот судья - в то же время и жертва, и, осуждая меня, он осуждает себя: никому он не пишет, ни к кому не взывает - пишет он самому себе, в самом себе ищет забвения и, забывшись, снова становится мною.