— Кто б это мог быть? — Мужчина и женщина. Тирсо де Молина
Если мужчина и женщина проходят по улицам, которые только им и видны, по окраинным улицам, впадающим в сумерки, в бриз, в океан тишины, с древним или современным пейзажем, больше похожим на музыку, чем на пейзаж, если там, где ступают они, вырастают деревья и глухая стена начинает сверкать, как витраж, если лица им вслед поворачиваются, словно заворожённые звонкой трубой или пёстрым шествием фокусников, окружённых толпой, если при виде мужчины и женщины кварталу горластому не до речей: замирают качалки у дома, и падают на мостовую связки ключей, и одышки становятся вздохами, то всё это не оттого ль, что любовь настолько редка, что увидеть её — словно почувствовать сладкую боль, обмереть, задохнуться, загрустить, не поверить глазам, словно услышать наречье, на котором когда-то разговаривал сам, от которого что-то такое осталось на кончике языка — что-то на шёпот похожее, на шепоток, шорох замершего шепотка?..