Антонио Мачадо. Поэма одного дня : Испаноязычный мир: поэзия, изобразительное искусство, музыка, голоc.
Антонио Мачадо. Поэма одного дня
(Сельские размышления)
Занесло меня в эти края, школьный учитель я (не секрет, что раньше я был поэт, ходил в подмастерьях у соловья), живу в городке небогатом, нелепом, холодном и сыроватом, не то ламанчском, не то андалузском. Зима. Камелек. Шорохи, хрусты. Спорый дождик, мелкий, но рьяный, то стелется вдруг туманом, то сыплется мокрым снегом. Хлебороб в глубине души, - господи, - я твержу, - хороши нынче дожди!.. Льется и льется с неба, не иссякая, вода дождевая на посевы фасоли и нивы, - немая вода живая! - на виноградники и оливы. Вместе со мною будет молиться тот, кто сеет пшеницу; тот, кто ждет урожая сочных маслин; кто на милость полей и долин уповает; кто из года в год в извечном страхе живет, рискуя последней монетой в предательской круговерти этой, - а вдруг все прахом пойдет... А дождь идет! То плывет туманом, то сыплется мокрым снегом, то вновь моросит - споро и рьяно! Льется и льется водица с неба! В комнате ни темно, ни светло - освещенье сумерек зимних - сквозь дождь и стекло просеянный свет серо-синий. Думы, мечты. Циферблата белеет пятно. Тик-так, затверженное давно, тик-так - стозвонно и нудновато. Сонно - бессонно! - тик-так да тик-так - хоть уши заткни! - самозабвенно и монотонно. Тик-так - бьется неугомонно сердце стальное ночи и дни. Разве услышишь в таком городишке, как время летит над тобой?.. В таком городишке без передышки ведешь с ленивыми стрелками бой, с монотонностью этой серой, которая стала времени мерой. Впрочем, время мое - химера... И часы для меня - химера... (Тик-так...) Прошлая эра (тик-так) время мое; все дорогое - любовь и вера - кануло в небытие.
Течет с колокольни дальней звон похоронный. Дождь все хлеще и все печальней плещет в стеклах оконных. Но - хлебороб в глубине души - я повторяю: дожди хороши! Слава господу и хвала! - от дождей земля ожила. Дождь господний для всех един: хозяин сельских равнин, при дворе короля господин. Все обновляя, лейся, не убывая, вода дождевая! Капли с каплями соединяя, струи сплетя в ручьи и потоки, - подобно секундам жестоким, преград на пути не зная, - ты стремишься к морям, в пределы весны, где все с нетерпеньем ждет новизны, жаждет цветенья, предчувствуя в сладкой дремоте, что завтра, на утренней грани, ты станешь колосом ранним, лугом зеленым, трепетом плоти, и озареньем, и наважденьем, и горестным наслажденьем любить и любимым не быть, не быть, не быть!
Вот и темнее стало. Лампочки нить алеет, горит вполнакала, я бы сказал, не горит, а тлеет, от этого толку мало, свечка - и та светлее. Чудеса, очков никак не найду... Куда я их сунул? В книгу, в газету? Нету очков и нету! Да вот же они - лежат на виду. Долгожданный миг - Унамуно средь новых книг. О неизменный кумир бессменный Испании той, что стремится возродиться и переродиться! И я, скромный учитель, живущий в сельской глуши, восхищаюсь тобой от души, о Саламанки руководитель! Твоя философия - канитель, шутовство, дилетантство, вранье, как ты называешь ее, - она и моя, дон Мигель!
Слово живое это родниковой водой молодой омывает сердце поэта. Поэзия... Разве она сестра строгой архитектуре? Фундамента нет у бури... Ветра игра, волны и паруса спор, ладья, уплывающая на простор... Анри Бергсон. Труд любопытный и странный о "Непосредственных данных сознания". Удивляет меня эта заумная болтовня! Но мошенник Бергсон отнюдь не дурак, друг Унамуно, разве не так? Всем известный Иммануил великим эквилибристом был; а этот француз-пройдоха выступил в новой роли: я и - свобода воли. Придумал неплохо! Чего же вам боле: что ни мудрец - проблема, что ни безумец - новая тема. Мы, конечно, живем не вечно, - жизнь многотрудна и быстротечна, - но жаждет всегда человек не рабом, а свободным прожить свой век; лишь тогда все нам будет едино, когда волны сумрачных рек нас унесут в пучину. ...Вот так и живешь в городишке таком. Себя ублажаешь духовной пищей, чтобы потом единым зевком итог подвести скучище. В чем отыскать этой скуке контраст?.. Или все - пустота и тщета, сует суета, как глаголет Екклезиаст?.. Дождик слабеет. Где мои боты, зонтик, пальто... Прогуляться охота. Пойду... Не промокну, бог даст!
Вечер. Аптека освещена - здесь вроде клуба она. Идет разговор. - ...Дон Хосе, ей-богу, позор; распоясались либералы, эти свиньи, эти нахалы!.. - Э-э, дорогой, либералы - вздор! Откарнавалятся карнавалы, консерваторы снова захватят власть, с ними тоже - не сласть, но хоть ясно, что и к чему, и опять же - порядок в дому. Всему свой черед, все пройдет, быльем порастет, как говорится, даже горе сто лет не длится. - Да, за годами года промелькнут... И снова заварится каша. Я думаю, дети наши тоже с наше хлебнут. От судьбы, дон Хуан, не уйдешь! - Ох, не уйдешь! Не уйдешь от судьбы! - В поле-то - видели? - всходит рожь. - Дождик больно хорош... А бобы? Так и лезут из-под земли! - До времени как бы не зацвели, вдруг - мороз, холода... - Эх, была бы весна дождливой! Ведь оливам нужна вода, ливни нужны оливам. - Да, без дождя беда. Огород и поле, пот и мозоли - вот она, наша доля! А дожди... - Говоря короче, будет дождь, коль господь захочет! - Что ж, сеньоры, спокойной ночи!..
Тик-так - повторяют часы бессонно, день прошел, как другие дни - монотонно твердят они. Листаю книгу об этих странных "Непосредственных данных сознанья"... Молодец, ей-богу, Бергсон! Это "я", что придумал он, - основа всего мирозданья, - бушует в загончике плоти бренной, а станет тесным загон - прочь с дороги! - сломает стены и мгновенно вырвется вон.
Замечания:
Мигель де Унамуно (1864-1936) - выдающийся испанский философ, прозаик, поэт и драматург, глава "поколения 98 года". Анри Бергсон (1859-1941) - французский философ. "Непосредственные данные сознания" - первая книга Бергсона (1889). Мачадо интересовался философией Бергсона, в 1911 г. посещал его лекции в Коллеж де Франс. Не принимая антиинтеллектуализм Бергсона, Мачадо заимствовал у французского философа категории "интуиции" и "длительности", которые помогли оформиться пониманию поэтом внутренней жизни как развивающегося во времени единства чувственного, эмоционального и интеллектуального начал человеческого "я". Иммануил - Иммануил Кант (1724-1804) - великий немецкий философ. "Книга Екклезиаста", то есть проповедника, - философский трактат, включенный в Библию и написанный по библейскому преданию, царем Соломоном.