Альба Асусена Торрес. Ноябрь Екатерина Хованович : Переводчик с испанского языка
Никарагуа
Альба Асусена Торрес. Ноябрь
Истории Древнего Рима бабушка не знала, но я получила от неё в наследство браслет из итальянских монеток: на каждой - Капитолийская волчица, вскармливающая Ромула и Рема. Со дня смерти бабушки прошло два года. Но до сих пор (я на каникулах в старом доме) каждая вещь говорит, что она ещё здесь. Тут шкаф, а там - сундук, полный сокровищ: неразвернутые подарки ко Дню матери, покрывала, расшитые золотом и голубями, простирающими к небу крылья в несбыточной мечте о широкой кровати (Всё-таки странная и жестокая была моя бабушка). Вот музыкальная шкатулка, портрет покойного дедушки, лежащая вниз лицом жестяная балерина, ленты, аккуратно сложенные записки, в которых - ни слова. Незнакомцы на фотографиях, пожелтевшие от времени улыбки. На одной фотографии бабушка с маленькой непоседливой мамой. (Не зря в моих жилах течёт ее кровь). Не помню бабушкиных сказок, не помню, чтобы она улыбалась внукам. Помню только, как заставляла перед ужином молиться. Она оставалась красивой, даже когда начала слепнуть, даже когда разговаривала руками. Бабушка умерла в ноябре, когда на кладбище пахнет воском, высохшими цветами и свежей краской, а в воздухе тесно от молитв.