Сантьяго Молина. Ночь Екатерина Хованович : Переводчик с испанского языка
Никарагуа
Сантьяго Молина. Ночь
Этой ночью, когда якорь бродяжьей морской судьбы вонзается памятью в стапель жизни, небо тянет канаты к негасимой звезде постоянства, некий дождливый день в Сэн-Пон - я тогда колесил на велосипеде от деревни к деревне - возникает в гулком пространстве пути, и женщина с фонарём манит зарыться лицом в колосья, раздвигая завесу сумерек над порогом. Этой ночью, когда на ветру не свистят мохнатые легкие шпаги зайцев, путь к морю отрезан, буря дремлет в последних баркасах, а больной от бессонницы город неизбежно вступает в осеннее утро, я бреду по заброшенной лестнице в комнату, где безглазые грустные куклы, ожидая меня, заплетают косички на рассвете.