Стыдно, за то, что мало успела, за то, что меня баловали, за то, что заботились, за то, что не было времени написать те стихи, для которых время пришло. Стыдно за дни безделья. Сколько их накопилось за двадцать шесть лет! Стыдно перед родными за то, что с ними давно рассталась, и перед тобой, за то, что не отвечала на твои письма, но больше всего за то, что вообще с тобою знакома, ведь без тебя и хроническая тоска, которой давно страдаю, была бы терпимей, и чёрные мысли не так бы одолевали. А все эти мои поездки я могла бы считать настоящими путешествиями. Ведь путешественнику не следует возвращаться туда, откуда ушел.