Когда в уединённые часы 
скользит перо по бумаге, 
кто направляет его? 
Кому пишет тот, кто пишет за меня, 
на стыке губ и мечты, 
безмятежного холода, залива, 
отгораживаясь от мира навсегда?  
Кто-то пишет за меня, движет моею рукою, 
выбирает слово, останавливается, 
колеблется между синим морем и зелёным холмом. 
Остудив свой пыл, 
смотрю, что я написал. 
Пусть сожжёт это всё очищающий огнь! 
Но этот судья - в то же время и жертва, 
и, осуждая меня, он осуждает себя: 
никому он не пишет, ни к кому не взывает - 
пишет он самому себе, в самом себе ищет забвения 
и, забывшись, снова становится мною. 
Перевод с испанского: Андрей Родосский<<       >>