Когда человек отправил своих богов на небо,
он начал ждать тебя на земле.
Все ремесла
участвовали в построении мира,
и многие, многие тысячи лет
загрубелые пальцы трудились
для нашего времени.
Но ни дети, кости которых давно истлели,
ни матери их, потонувшие в реках столетий,
ни отцы, доисторические труженики,
не смогли увидеть тебя,
хотя и предчувствовали твое появление
каждой клеточкой тела.
Легенды не говорят, кем ты была — птицей,
звездой
или цветком,
но лишь повествуют о древних скрижалях,
изъятых, потому что в них рассказывалось о тебе.
Мы, американцы,
проходя там, где некогда высились города
или простирались империи,
шагая среди веков, омываемых двумя океанами,
сквозь ветры, поднимающие тысячелетнюю пыль,
знаем, что миллионы и миллионы мозолистых рук
продолжают строить эту часть мира и не могут жить без тебя
сегодня,
когда на ветви деревьев и на птиц Америки
падает дождь.
Свобода,
мы будем искать тебя уже не в легендах
и не в крови павших братьев,
но когда лохмотья и камни,
эти самые старые свидетели горя Америки,
увидят тебя;
даже если мы растворимся в тысячелетиях,
по тому, что останется от нас в мастерских,
и по честно исписанной нами бумаге,
и по цветам, хранящим память о нашей любви,
они узнают, как мы искали тебя,
они узнают об этом по безмолвию ушедших в могилы,
по всем неустановленным датам и безымянным терзаниям, —
узнают, что вместе с корнями современных народов
ты прорастала как хлеб,
как смиренный хлеб, который питает историю.
Так будет,
ибо не напрасно
столько боли вынесено в прошлом
и столько боли сейчас на земле.
Перевод с испанского: Алексей Эйснер<< >>
