Когда в уединённые часы
скользит перо по бумаге,
кто направляет его?
Кому пишет тот, кто пишет за меня,
на стыке губ и мечты,
безмятежного холода, залива,
отгораживаясь от мира навсегда?
Кто-то пишет за меня, движет моею рукою,
выбирает слово, останавливается,
колеблется между синим морем и зелёным холмом.
Остудив свой пыл,
смотрю, что я написал.
Пусть сожжёт это всё очищающий огнь!
Но этот судья - в то же время и жертва,
и, осуждая меня, он осуждает себя:
никому он не пишет, ни к кому не взывает -
пишет он самому себе, в самом себе ищет забвения
и, забывшись, снова становится мною.
Перевод с испанского: Андрей Родосский<< >>