Хавьер Вильяуррутия. Поэзия Борис Слуцкий : Переводчик с испанского языка
Мексика
Хавьер Вильяуррутия. Поэзия
Ты друг, с которым заговариваешь внезапно, с глазу на глаз. Ты состоишь из слов, возникших из тишины и вынырнувших из озера сна, в котором я свободно иду ко дну, покуда не проснусь.
Твоя железная рука утяжеляет поспешность моей и водит пером, вычерчивающим свою береговую линию.
Твой голос - серповидное эхо, отраженное от стены моего голоса, а в зеркало твоей кожи я гляжусь, гляжусь тысячи секунд всей тысячью своих Аргусов.
Но шум, даже малый, пугает тебя. Я вижу, как ты уходишь в дверь книги, сквозь атлас потолка, страницу зеркала и шахматную доску пола, оставив меня без голоса, без пульса, без лица, без маски, нагим среди взлядов всей улицы.