Моя жена — из провинции, как и я сам. Она родилась в южном чилийском городе Чильян, который славится народной керамикой и печально известен страшными землетрясениями. Все, что я мог сказать о Матильде, есть в моей книге «Сто сонетов о любви». Быть может, стихи эти выразили, что она значит для меня. Нас соединили земля и жизнь. Показать полностью… И хотя это мало кого интересует, мы — счастливы. Большую часть нашего общего времени мы проводим на безлюдном побережье Чили. И не летом, когда иссушенная солнцем земля становится желтой, как в пустыне, а зимой, когда дождь и холод, и в странном цветенье все одевается в зеленое и желтое, синее и багряное. Порой мы покидаем наш дикий и одинокий океан и едем в суматошный город — в Сантьяго, где нам обоим тяжко, где мы приобщаемся к сложной жизни других. У Матильды сильный голос, и она поет песни на мои стихи. Я посвящаю ей все, что пишу, и все, что имею. Не так уж много, но она довольна. Сейчас она в саду, и я вижу, как ее крохотные туфельки утопают в размякшей глине. А теперь ее маленькие руки погрузились в глубь разросшегося куста. От земли ее глаза и голос, ее руки и ноги. Они принесли мне все корни, все цветы, все благоухающие плоды счастья.
