Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса : Испаноязычный мир: поэзия, изобразительное искусство, музыка, голоc.
Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса
Хорхе Луису Борхесу в 1984 году исполняется 85 лет. Он давно уже слеп и, уйдя
десять лет назад в почетную отставку с поста директора Национальной библиотеки,
уединенно живет в маленькой квартирке на буэнос-айресской улице Майпу. Сейчас
Борхес - одна из легендарных личностей современного литературного мира. Только
сухое перечисление премий, наград и титулов займет много строк: Коммендаторе
Итальянской Республики, Командор ордена Почетного легиона "За заслуги в литературе
и искусстве", Кавалер ордена Британской империи "За выдающиеся заслуги" и испанского
ордена "Крест Альфонсо Мудрого", доктор гонорис кауза Сорбонны, Оксфордского
и Колумбийского университетов, лауреат премии Сервантеса... Повсюду его переводят,
изучают, цитируют. Известный французский историк культуры Мишель Фуко начинает
свое исследование "Слова и вещи" фразой: "Эта книга родилась из одного текста
Борхеса" (имеется в виду рассказ-эссе "Аналитический язык Джона Уилкинса").
Однако Борхеса не только превозносят, но и ниспровергают. В прошлом он нередко
делал журналистам заявления реакционного толка по разным злободневным вопросам.
Чувствовалась в этом какая-то нарочитость, желание шокировать столь активное
в Латинской Америке передовое общественное мнение. Позиция Борхеса вызывала
недоумение, споры, а то и возражения со стороны таких писателей, как Пабло Неруда,
Габриэль Гарсиа Маркес, Хулио Кортасар, Мигель Отеро Сильва, которые тем не
менее всегда отзывались о Борхесе как о мастере и зачинателе новой латиноамериканской
прозы [1].
Впрочем, в последнее время Борхес как будто отказался от эпатажа и назойливой
эксцентричности. В большом интервью итальянскому журналу "Панорама" (июнь 1983
г.) он говорит о своей ненависти к войне, тирании и террору, называет себя "не
политиком, но человеком этики, не записавшимся ни в одну партию, но разоблачающим
зло, царящее на латиноамериканском континенте".
Хорхе Луис Борхес родился в Аргентине, но юность провел в Европе, куда его
отец выехал накануне первой мировой войны на длительное лечение. В самом начале
20-х годов Борхес сблизился с кружком молодых испанских литераторов, назвавших
себя "ультраистами". Борхес тогда исповедовал туманную, но пылкую революционность
(свою первую, так и не вышедшую в свет книгу стихов он предполагал озаглавить
"Красные псалмы"). По возвращении в Аргентину он выдвинулся в число лидеров
местного авангардистского движения, выпустил несколько сборников стихов в духе
все того же ультраизма. А затем его творческий путь сделал крутой поворот, по-видимому
вызванный резким изменением общественного климата в Аргентине. С государственным
переворотом 1930 г. кончилось либеральное правление партии радикалов и началась
трудная эра борьбы с фашистскими тенденциями в политической жизни страны. В
этих условиях авангардистское экспериментирование иссякает, Борхес с 1930 г.
вовсе оставляет поэзию, к которой вернется лишь в 60-е годы, когда предстанет
перед читателем совсем другим поэтом, окончательно порвавшим с авангардизмом.
После нескольких лет молчания он с 1935 года начинает одну за другой издавать
свои прозаические книги: "Всемирная история бесчестья" (1935), "История вечности"
(1936), "Вымыслы" (1944), "Алеф" (1949), "Новые расследования" (1952), "Сообщение
Броуди" (1970), "Книга песчинок" (1975). В последующие десятилетия, кроме службы
в Национальной библиотеке, Борхес читает в университете лекции по английской
литературе, много занимается филологией и философией. В 60-е годы, когда пришла
слава, совершает несколько путешествий по Европе и Америке, время от времени
и по сей день выступает с лекциями (один из его лекционных циклов собран в книгу
"Семь вечеров", 1980). Вот и вся видимая канва долгой жизни. Остальное - и главное
- внутри: обретение слова, своего стиля, своего места в национальной и мировой
литературе. Поэтому легендарность, "загадочность" личности Борхеса, о которой
толкуют журналисты и критики, прояснится, только если мы проникнем в его творчество.
Начав с поэзии, Борхес, по сути, навсегда остался поэтом. Поэтом в отношении
к слову и к произведению в целом. Дело не только в поразительном лаконизме,
трудно дающемся переводчикам. Ведь Борхес отнюдь не пишет так называемым "телеграфным
стилем" 20-х годов. В его классически чистой прозе нет буквально ничего необязательного,
но есть все необходимое. Он отбирает слова, как поэт, стесненный размером и
рифмой, тщательно выдерживает ритм повествования. Он стремится к тому, чтобы
рассказ воспринимался как стихотворение, часто говорит о "поэтической идее"
каждого рассказа и его "тотальном поэтическом эффекте" (скорее всего, именно
потому его и не привлекает большая прозаическая форма - роман).
В ультраистских манифестах, которые сочиняли в 20-е годы Борхес и его соратники,
метафора провозглашалась первичной ячейкой и целью поэзии. Метафора в юношеских
стихах Борхеса рождалась из неожиданного уподобления, основанного на зримом
сходстве предметов. "С ружьем на плече трамваи патрулируют проспекты" - не правда
ли, похоже на образность раннего Маяковского ("ноктюрн... на флейте водосточных
труб" и т.п.)?
Отойдя от авангардизма, Борхес отказался и от неожиданных визуальных метафор.
Зато в его прозе, а потом и в стихах появилась иная метафоричность - не визуальная,
а интеллектуальная, не конкретная, а абстрактная. Метафорами стали не образы,
не строки, а произведения в целом, - метафорой сложной, многосоставной, многозначной,
метафорой-символом. Если не учитывать этой метафорической природы рассказов
Борхеса, многие из них покажутся лишь странными анекдотами. Вот "Фунес, чудо
памяти" - неужели тут просто описан совершенно невероятный, патологический случай?
Конечно, нет. Фунес - это метафора сверхчеловека, но не в ницшеанском понимании,
не наделенного звериной витальностью и волей к власти, а сверхчеловека по уму,
памяти, знанию, такого, о каком мечтает, вслед за Полем Валери, выдумавшим свое
интеллектуальное чудо - господина Тэста, - герой другого рассказа Борхеса: "Всякий
человек должен быть способен вместить все идеи, и полагаю, что в будущем он
таким будет" ("Пьер Менар, автор "Дон Кихота"). Но как же трудно превращение
нынешнего обычного человека в чудо! Господин Тэст мнит себя "хозяином своей
мысли" [2]. Иринео Фунес тщетно пытается им
стать, его ум барахтается в захлестывающем потоке мелочной памяти. И оба сверхчеловека
не в силах преодолеть телесную слабость, болезни, смертность.
Рассказ "Сад расходящихся тропок" можно прочесть как занятную Детективную
историю. Но и тут ощутим глубинный метафорический пласт. "Во все века и во всех
великих стилях сады были идеальным образом природы, вселенной. Упорядоченная
же природа - это прежде всего природа, которая может быть прочтена как Библия,
книга, библиотека" [3]. Именно таков смысл
сада-книги, задуманный китайским мудрецом и разгаданный английским синологом.
По ходу сюжета символ как будто воплощается и оживает: сад-лабиринт - это изменчивая,
капризная, непредсказуемая судьба; сходясь и расходясь, ее тропы ведут людей
к нежданным встречам и случайной смерти.
Иногда в рассказах Борхеса заметно подражание романтической или экспрессионистской
новелле ("Круги руин", "Встреча", "Письмена Бога"). Это не случайно: всю жизнь
аргентинский прозаик восхищается Эдгаром По, а в юности с увлечением читал жуткие
новеллы австрийского экспрессиониста Густава Мейринка, у которого и перенял
интерес к средневековой мистике и каббале. Но трактовка сходных сюжетов у Борхеса
иная: нет пугающего ночного мрака, все таинственное залито ярким светом и страшное
страшно не от загадочности, а от посюсторонности и осознанности.
Рассказы Борхеса не раз подвергались классификации: то по структуре повествования,
то по мифологическим мотивам, которые в них обнаруживали критики [4].
Все это, разумеется, небесполезно для литературоведческого изучения. Важно,
однако, при любой дифференциации не проглядеть главное - "скрытый центр", как
выражается сам писатель, философскую и художественную цель творчества. Многократно,
в интервью, статьях и рассказах, Борхес говорил о том, что философия и искусство
для него равносильны и почти тождественны, что все его многолетние и обширные
философские штудии, включавшие также христианскую теологию, буддизм, суфизм,
даоизм и т. п., были нацелены на поиск новых возможностей для художественной
фантазии.
На досуге Борхес с учениками и друзьями А. Биой Касаресом, М. Герреро любит
составлять антологии. В "Книге о небесах и аде" (I960), "Книге о воображаемых
существах" (1967), "Коротких и невероятных рассказах" (1967) выдержки из древнеперсидских,
древнеиндийских и древнекитайских книг соседствуют с арабскими сказками, переложения
христианских апокрифов и древнегерманских мифов - с отрывками из Вольтера, Эдгара
По и Кафки. И ко всему он относится одинаково: без пиетета, без малейшей уступки
мистицизму, откровенно любуясь бесконечной и многоликой игрой человеческой фантазии.
Свой самый знаменитый сборник рассказов Борхес назвал "Вымыслы" - так можно
обозначить ведущую тему его творчества.
И в антологиях, и в оригинальном творчестве Борхес хочет показать, на что
способен человеческий ум, какие воздушные замки он умеет строить, сколь далек
может быть "отлет фантазии от жизни". Но если в антологиях Борхес только восхищается
протеизмом и неутомимостью воображения, то в своих рассказах он, кром
Примечания
1. См. соответствующие разделы в книге "Писатели
Латинской Америки о литературе". М., "Радуга", 1982.
2. Поль Валери. Вечер с господином Тэстом.
- В кн.: П. Валери. Избранное. М., 1936, с. 232.
3. Д. С. Лихачев. Слово и сад. - В кн.: Finitis
duodecimi lustris. Таллин, 1982, с. 64.
4. См., например, содержательную, тонко детализированную
статью Ю. И. Левина "Повествовательная структура как генератор смысла: текст
в тексте у Х. Л. Борхеса" в кн.: "Текст в тексте. Труды по знаковым системам
XIV". Тарту, 1981, а также С. Wheelock. The Mythmaker. Univ. of Texas, 1969.
5. Problemes actuels de la lecture. Paris.
1982, p. 176-177.
6. Дж. Фейен. Неоднозначности в поисках симметрии:
Борхес и другие. - В кн.: "Узоры симметрии". М., 1980, с. 161-173.
7. J. Irbi. Borges and the Idea of Utopia.
- In: "The cardinal points of Borges". Oklahoma, 1971, p. 38.
Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом.
При использование материалов указание авторов произведений и активная ссылка на сайт www.mir-es.com обязательны.