Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса : Испаноязычный мир: поэзия, изобразительное искусство, музыка, голоc.
Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса
Сервантесе и Дон Кихоте", "Четыре цикла", и др.). Борхесовские "вымыслы" отличаются
от рассказов западных писателей-фантастов (Азимова, Шекли, Гаймака и т. п.)
как раз тем, что Борхес не нуждается ни в каком научном и техническом реквизите.
Его "машина времени" - книга, его "гиперпространство" - история культуры, его
"пришельцы" - художественные метафоры, философские гипотезы, вековые образы.
В рассказе "Бессмертный" бессмысленной вечности индивидуума, когда уже не
ценится мгновение, когда человек лишается своей эпохи, своих спутников, противопоставлена
вечность искусства слова. Жаждет смерти вкусивший живой воды Гомер - но свежа
и нова "Одиссея", и живет в веках ее герой, перевоплощаясь то в Синдбада-Морехода,
то в джойсовского Улисса. Для "бессмертного", ищущего лишь забвения и покоя,
слова, быть может, жалкая милостыня, но для смертного, нормального человечества
слова - великий дар ушедших веков.
"Вавилонская библиотека", в которой заперт герой-рассказчик, - это одновременно
метафора и космоса, и культуры. Непрочитанные или непонятые книги - все равно
что нераскрытые тайны природы. Вселенная и культура равнозначны, неисчерпаемы
и бесконечны. В поведении разных библиотекарей метафорически представлены разные
позиции современного человека по отношению к культуре: одни ищут опоры в традиции,
другие нигилистически зачеркивают традицию, третьи навязывают цензорский, нормативно-моралистический
подход к классическим текстам. Сам Борхес, как и его герой-повествователь, хранит
"привычку писать" и не примыкает ни к авангардистам-ниспровергателям, ни к традиционалистам,
фетишизирующим культуру прошлого. "Уверенность, что все уже написано, уничтожает
нас или обращает в призраки". Иными словами, читать, расшифровывать, но в то
же время творить новые загадки, новые ценности - вот принцип отношения к культуре,
по Хорхе Луису Борхесу.
* * *
Всякий значительный художественный мир неоднороден, его создает напряжение
меж двух полюсов, столкновение двух противоборствующих стихий. "Книга, в которой
нет ее антикниги, считается незавершенной" - такой эстетический закон, выведенный
теоретиками борхесовского Тлёна, подсказан, очевидно, самонаблюдением, рефлексией
по поводу собственного творчества. Борхес отлично осознает присутствие и даже
соперничество двух несходных начал во всем, что он пишет. Об этом говорится
в миниатюре "Борхес и я".
Речь идет о внутреннем дуализме, о тяготении к различным и, по видимости,
даже противоположным художественным задачам. Возможно, что это двойничество
как-то проявляется и в быту: во вкусах, пристрастиях, переменах настроения,
- что и отражено в рассказе. Но основа подобного раздвоения личности все же
творческая, а не психологическая. "Мифология окраин" и "игры со временем и пространством"
- так обозначает Борхес два полюса своего литературного мира. О фантастических
рассказах на культурологические темы было уже сказано выше. Что же такое "мифология
окраин"?
В собрании сочинений Борхеса немало рассказов о повседневных житейских драмах,
о непосредственных, грубых, не сочиняющих и даже не читающих книг людях. Писатель
собирался в дальнейшем развивать именно это направление. В интервью 1967 г.
он заявил: "Думаю писать на реальные темы. Думаю опубликовать книгу психологических
рассказов. Постараюсь, чтобы в них не было ничего мистического. Постараюсь отделаться
от лабиринтов, от зеркал, от всех моих маний, постараюсь, чтобы не было смертей,
чтобы самым важным были персонажи, как они есть". Действительно, в поздних сборниках
"Сообщение Броуди" (1970) или "Книга песчинок" (1975) доля психологических рассказов
значительно больше, чем в "Вымыслах" или "Алефе".
Нельзя сказать, чтобы намеченная программа была полностью выполнена. Смерть
присутствует практически в каждом рассказе Борхеса, потому что ему нужны экстремальные,
"последние" ситуации, в которых персонаж может показать себя "как он есть",
раскрыть в себе что-то неожиданное или превосходящее ожидания. В психологических
новеллах Борхеса внимание приковано к поведению человека "в минуты роковые",
чаше всего сюжет рассказа - внезапный поступок, мгновенное и необоримое решение.
Это может быть предательство, внешне необъяснимое, но внутренне подготовленное
долгим унижением ("Недостойный"), или, наоборот, раскаяние и стыд, переворачивающие
всю жизнь бывшего бандита ("История Росендо Хуареса"). Такое никогда уже не
повторится, но выдает истинного человека, его тайную, дотоле и самому неведомую
боль. Борхес ищет ситуацию, случай, мгновение, когда человек раз и навсегда
узнает, кто он.
Рассказ "Эмма Цунц" критики чаще всего истолковывают как упражнение на фрейдистскую
тему "комплекса Электры" (дочерний вариант пресловутого эдипова комплекса).
Но ведь дело совсем не в отношении Эммы к отцу! Главное в рассказе - это удивление
перед таинственной способностью человека к внезапному перерождению, взрыв скрытых
внутренних сил. Робкая и застенчивая фабричная работница, без колебаний жертвуя
своим целомудрием, осуществляет тщательно продуманное убийство-мщение. Совершенно
неожиданный оборот принимает и банальное, казалось бы, соперничество двух братьев
из-за женщины в рассказе "Злодейка". Что именно толкнуло незрелого юнца на убийство
куда более сильного и опасного противника: ревнивая страсть к красотке Луханере,
задетое самолюбие, оскорбленный местный патриотизм ("Мужчина из розового кафе")?
Скорее всего, эти побуждения действовали вместе и нераздельно, так что в мальчишке
откуда-то взялись и дерзость, и осторожность, и никем не подозреваемая сила.
Казалось бы, ничто так не противопоказано универсалистскому художественному
сознанию Борхеса, как регионализм, как воспевание "своего уголка земли". Однако
именно такой регионализм - с любовным перечислением старых кварталов Буэнос-Айреса,
с обработкой местных преданий, с живописанием патриархальных обычаев и нравов
- окрашивает многие его рассказы. По собственному признанию, он часто узнает
себя "в самозабвенных переборах гитары" ("Борхес и я"). Ключ к этому неожиданному,
но весьма характерному для Борхеса литературному национализму (именно литературному,
художественному - политический национализм Борхесу чужд) - отношение к аргентинскому
прошлому. Борхес происходит из старинной креольской семьи, его предки участвовали
чуть ли не во всех главных событиях истории Аргентины и Уругвая. Пик семейной
славы - сражение при Хунине в 1824 г., когда полковник Суарес, прадед Борхеса
по материнской линии, смелым маневром решил исход боя в пользу повстанцев, которыми
командовал Боливар. Эта битва стала прологом победы латиноамериканских патриотов
над испанскими колонизаторами, и Борхес не раз в стихах и прозе с гордостью
именовал своего предка "победителем при Хунине". Дед писателя по отцу, полковник
Борхес, был участником многих гражданских войн в Аргентине второй половины XIX
в. Жизнь этого воина закончилась трагически: несправедливо заподозренный в предательстве,
он искал и нашел смерть на поле боя. "Я никогда не переставал чувствовать ностальгию
по их эпической участи", - сказал однажды Борхес о дедах. Слово "эпический"
вообще любимо Борхесом, он употребляет его в разных контекстах: говорит о "вкусе
эпического", которого не хватает современной литературе, об "эпическом универсуме",
каким представляется ему не только отдаленное, но и сравнительно недавнее прошлое
- аргентинский XIX век.
Минувшее столетие во всей Латинской Америке - эпоха освободительных и гражданских
войн, заговоров, столкновений сильных характеров. Немало рассказов и стихотворений
Борхес посвятил этому времени, отнюдь не игнорируя его кровавую, подчас чудовищную
жестокость ("Другой поединок") и все-таки тоскуя по прошлому, как по "потерянному
раю". Борхеса привлекают крупные и своевольные личности тех лет, люди, "объезжавшие
коней" и "укрощавшие целые провинции", люди, не знавшие, что такое страх, диктаторы
и вожаки кланов, вроде Росаса и Кироги, беседующих в "Диалоге мертвых". Борхес
при этом не идеализирует ни междоусобицы, раздиравшие Аргентину в первые полвека
независимости, ни каудильо, приносивших тысячи жизней в жертву своим корыстным
интересам и своему честолюбию. Борхес знает, что история Латинской Америки "уже
сыта насильем" и что подлинные чудеса храбрости свершались при Чакабуко и при
Хунине, то есть во время войны за независимость, когда сражались за свободу,
за подлинно прогрессивное и общенародное дело. Но все же Борхес не отводит взора
и от переворотов, стычек, мятежей, потому что в эти моменты кристаллизуется
моральный кодекс, свойственный, по его мнению, "эпическому миру": действие,
даже без надежды на успех, этически выше и ценнее бездействия, уклонения от
борьбы, трусость позорна, разъедает душу человека и должна быть искуплена любой
ценой ("Другая смерть", "Педро Сальвадорес"). Создатель и носитель этого кодекса
- гаучо, чья монументальная фигура вырастает в рассказах и стихах Борхеса. Вольный
скотовод и солдат, креол либо метис, сутками не вылезавший из седла, ночевавший,
завернувшись в пончо, на холодной земле, под Южным Крестом, гаучо сражался в
войсках Боливара и Сан-Мартина, его самоотверженностью была завоевана независимость
Аргентины и Уругвая. Однако впоследствии диктаторы и местные каудильо не раз
использовали отряды гаучо в своей борьбе за власть - ведь невежественные гаучо
слепо подчинялись вождю.
На рубеже XIX-XX веков крупные землевладельцы предали гаучо, отняв у них землю
и лишив права кочевать в пампе. Гаучо перестали сушествовать как социальный
слой, либо преврат
Примечания
1. См. соответствующие разделы в книге "Писатели
Латинской Америки о литературе". М., "Радуга", 1982.
2. Поль Валери. Вечер с господином Тэстом.
- В кн.: П. Валери. Избранное. М., 1936, с. 232.
3. Д. С. Лихачев. Слово и сад. - В кн.: Finitis
duodecimi lustris. Таллин, 1982, с. 64.
4. См., например, содержательную, тонко детализированную
статью Ю. И. Левина "Повествовательная структура как генератор смысла: текст
в тексте у Х. Л. Борхеса" в кн.: "Текст в тексте. Труды по знаковым системам
XIV". Тарту, 1981, а также С. Wheelock. The Mythmaker. Univ. of Texas, 1969.
5. Problemes actuels de la lecture. Paris.
1982, p. 176-177.
6. Дж. Фейен. Неоднозначности в поисках симметрии:
Борхес и другие. - В кн.: "Узоры симметрии". М., 1980, с. 161-173.
7. J. Irbi. Borges and the Idea of Utopia.
- In: "The cardinal points of Borges". Oklahoma, 1971, p. 38.
Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом.
При использование материалов указание авторов произведений и активная ссылка на сайт www.mir-es.com обязательны.