Nací en el siglo de la defunción de la rosa
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles.
Quito veía andar la última diligencia
y a su paso corrían en buen orden los árboles,
las cercas y las casas de las nuevas parroquias,
en el umbral del campo
donde las lentas vacas rumiaban el silencio
y el viento espoleaba sus ligeros caballos.

Mi madre, revestida de poniente,
guardó su juventud en una honda guitarra
y sólo algunas tardes la mostraba a sus hijos
envuelta entre la música, la luz y las palabras.
Yo amaba la hidrografía de la lluvia,
las amarillas pulgas del manzano
y los sapos que hacían sonar dos o tres veces
su gordo cascabel de palo.

Sin cesar maniobraba la gran vela del aire.
Era la cordillera un litoral del cielo.
La tempestad venía, y al batir del tambor
cargaban sus mojados regimientos;
mas, luego el sol con sus patrullas de oro
restauraba la paz agraria y transparente.
Yo veía a los hombres abrazar la cebada,
sumergirse en el cielo unos jinetes
y bajar a la costa olorosa de mangos
los vagones cargados de mugidores bueyes.

El valle estaba allá con sus haciendas
donde prendía el alba su reguero de gallos
y al oeste la tierra donde ondeaba la caña
de azúcar su pacífico banderín, y el cacao
guardaba en un estuche su fortuna secreta,
y ceñían, la piña su coraza de olor,
la banana desnuda su túnica de seda.

Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje,
como las vanas cifras de la espuma.
Los años van sin prisa enredando sus líquenes
y el recuerdo es apenas un nenúfar
que asoma entre dos aguas
su rostro de ahogado.
La guitarra es tan sólo ataúd de canciones
y se lamenta herido en la cabeza el gallo.
Han emigrado todos los ángeles terrestres,
hasta el ángel moreno del cacao.









I was born in the century of the death of the rose
when the motor had already driven out the angels.
Quito watched the last stagecoach roll,
and at its passing the trees ran by in good order,
and the hedges and houses of the new parishes,
on the threshold of the country
where slow cows were ruminating the silence
and the wind spurred its swift horses.
My mother, clothed in the setting sun,
put away her youth in a deep guitar,
and only on certain evenings would she show it to her children,
sheathed in music, light, and words.
I loved the hydrography of the rain,
the yellow fleas on the apple tree,
and the toads that would sound from time to time
their thick wooden bells.
The great sail of air maneuvered endlessly.
The cordillera was a shore of the sky.
The storm would come, and at the drum-roll
its drenched regiments would charge;
but then the sun with its golden patrols
would bring back translucent peace to the fields.
I would watch men clasp the barley,
horsemen sink into the sky,
and the laden wagons with lowing oxen
go down to the mango-fragrant coast.
The valley was there with its farms
where dawn touched off its trickle of roosters,
and westward was the land where the sugarcane
waved its peaceful banner, and the cacao
held close in a coffer its secret fortune,
and the pineapple girded on the fragrant cuirass,
the nude banana her silken tunic.
It has all passed in successive waves,
as the vain foam-figures pass.
The years go without haste entangling their lichens,
and memory is scarcely a water-lily
that lifts between two waters
its drowned face.
The guitar is only a coffin for songs,
and the head-wounded cock laments.
All the angels of the earth have emigrated,
even the dark angel of the cacao tree.
____________________________________
Translated from the Spanish by
Muna Lee
FROM A PAN-AMERICAN LIFE: SELECTED POETRY AND PROSE OF MUNA LEE, EDITED AND WITH BIOGRAPHY BY JONATHAN COHEN, UNIVERSITY OF WISCONSIN PRESS, 2004; ORIGINALLY PUBLISHED IN CARRERA ANDRADE’S SECRET COUNTRY, MACMILLAN, 1946.
Printed in a limited edition of 100 by the Black Hole School of Poethnics (Long Island Campus) for the celebration of Jorge Carrera Andrade at Stony Brook University 􀁙 April 20, 2005

Хорхе Каррера Андраде. Автобиография, предназначенная для птиц
 

Sólo para miembros VIP!...


Entrada a la zona VIP


Registración