¿Sabes tú lo que cuesta
ser señor en América?
Esta ... "
es una casa grande, ya lo sé,
pero cuesta
más que vivir la casa,
ponerle el pie ...

Hombre que vienes gordo,
por tu grasa de lujo,
hombre que vienes hoy:
arráncate los ojos
que llevas al museo,
y en vez del indio en cera,
ven a ver el que siempre
no cobró su sudor.

Ven a ver esta tierra que se mueve,
la que a hachazos de sol,
como un árbol de carne,
se levantó.
¡Qué árbol no da frutos,
regado con el agua
que el párpado sudó!
Aún hablo del indio,
porque el dolor pasado
es el dolor de hoy ...

Hombre que vienes limpio
de piel y de zapato,
hombre que vienes con tu Don ...
ven a ver esta tierra,
la que es igual aquí
que en Nueva York;
porque todas las bocas con hambre
tienen la misma voz.

Tú que vienes ahora,
con tu cuello planchado, con el mechón
escandaloso de tu corbata;
pero a pesar de todo,
a pesar de tu plata,
tu levita, tu higiene,
tu perro, tu bastón,
aunque no vengas navegando en ron,
metes "aquí" la pata ...

Ven a mirar al negro,
ven a verle los dientes, ven a ver
toda su dentadura,
no ves cómo le brilla,
qué luz tiene tan pura.
No ves
que tiene dientes
tan limpios y tan blancos
de no comer.

Aquí en América,
la comida es barata,
pero no todos vienen
como tú con levita,
ni con corbata,
ni con anillo,
ni con la tarjetita
como al descuido en el bolsillo
para la cita.

Aquí el agua que duele,
es como en todas partes;
se cae del ojo,
pero se reparte ...
Ven a ver cómo vienen los
que sólo traen brazos,
los que no vienen en camarotes,
los que caen en los puertos en lotes,
como la mercancía
como el ganado,
los que desembarcados,
a esta América aún no le pueden decir:
la tierra es mía.

Hombre que tienes cuello,
impecable camisa;
deja allí tu bastón,
tu automóvil, tu risa;
(yo no te estoy diciendo
que te desnudes, no),
la ropa es lo de menos,
hombre que estás vestido;
pon aquí como yo,
no la mano ...
pon el oído,
y verás que la tierra,
late como un tendido
cuerpo humano.
¿Sabes tú qué es un catre
de este lado del mar?
Del tamaño de un catre
ve el negro las Antillas;
no le quita ni el ron la pesadilla
cuando empieza la caña a cortar,
y no termina de tumbar su mar
cuando el viento del Norte
lo mata de rodillas ...

Desde luego, que esta América,
esta casa,
necesita una escoba... Necesita
que la limpie el
que quiere gritar;
y que no grita.
¡Algo muy viejo pasa
en esta joven casa!

Así este continente,
se levanta en la espiga
pero baja la frente.
Así este continente:
Si soñamos un poco, nos da trabajo
más que llevar el sueño, repartirlo:
como el único trigo
que alimenta al de abajo.

Pero no,
no hay que esperar,
porque es grande este mapa,
porque hoy
es casi andar a pie
quien a caballo ande, porque también
yo quiero que el que llegue,
venga como la sangre,
de la entraña a la piel.
Es que a pesar de todo,
como un dedo que a veces
le pone al mapa todo,
veo que aún
un hombre que el Caribe
le da por las rodillas,
juega con los barquitos
que andan por las Antillas.

Aquí,
donde el negro que corta cañas,
siempre ve
que su machete llora
de ironía unas gotas
de miel ...

Todavía,
América es así ...
tiene de todo ...
menos su pan, su voz,
su geografía ...

Мануэль дель Кабраль. А знаете…
 

Sólo para miembros VIP!...


Entrada a la zona VIP


Registración