Alba Azuzena Torres. Noviembre



Abuela nada sabía de historia antigua,
sin embargo, mamá me regaló
una pulserita de monedas italianas que era de ella.
Rómulo y Remo amamantados
por la bellísima loba.
Hace dos años murió la abuela,
hoy de vacaciones en la vieja casa
cada una de las cosas me trae su presencia.
Ahí está el ropero, el cofre del tesoro:
Regalos díademadre sin abrir,
cobertores dorados en la orilla y palomas
con las alas extendidas hacia el cielo.
Abuela era extraña y cruel.
Una caja de música y la fotografía del abuelo muerto,
de bruces la bailarina de lata, cintas,
papelitos dorados y nada escrito dentro,
fotos desconocodas, amarillas, sonrientes
en una de ellas abuela con mamá pequeña y nerviosa
de la cual yo heredé esta sangre.
No recuerdo ni cuentos ni dulces a los nietos
sólo la rezadera antes de la cena.
Era hermosa, aún cuando fue quedándose ciega,
con las manos construía las palabras.
Abuela murió en noviembre
cuando huele a cirio el cementerio
y hay corozo en las tumbas recién pintadas
y abundan oraciones en el aire.

mir-es.com
20 06 2009