Пабло Неруда - это не только крупнейший поэт Латинской Америки, не только социально-политический деятель мирового масштаба, это целостный культурно-исторический феномен, в котором преломились судьбы не одной лишь Латинской Америки, но и всего человечества ХХ в. Этот феномен оказался созвучен умонастроениям и его соотечественников, и миллионов людей во всем мире. Но главное все же в том, что поэзия Неруды запечатлела во всей ее стихийной "неправильности", неровности, противоречивости, множественности и трагической нецельности самое бытие Латинской Америки - той Америки, которую он представлял и своей жизнью и своим творчеством.
В заключение я хотел бы искупить некоторую тяжеловатость моей манеры изложения, предложив вашему вниманию перевод стихотворения, сделанный для книги "Дом на песке", о которой только что говорила Элла Владимировна.
ЭТОЙ КНИГЕ - О МОЕЙ ЛЮБВИ
В этой пустоши я был всевластен, я был волен свободой к ладони прилаженной снасти, волен прихотью трав, что не знали покоса, волен взбалмошью пса, что шалеет от россыпи росной.
Но, любимая, наше время истлеет и вспыхнет другое, уже для других, и другие зажгутся глаза, другая плоть распалится; а та мокрая зелень на камне и те белые гребни, что волны прядут неустанно, - все будет таким же, но только без нас, все останется жить в бесконечности дней, в которых не будет тебя и меня.
Что останется после - чибиса крик отдаленный средь пустынных холодных песков, под студеным порывом, обжегшим лицо и окутавшим льдистым сияньем, как покровом далекой звезды?
Что останется здесь после нас? Мы что дикие птицы - то свиваем упорно в кустарниках гнезда, то угрюмо сидим по уступам скалистым... Но тогда, если жизнь есть всего лишь предтеча, лишь зачин, чтобы стать этой жесткой землею, помоги мне, любимая, справиться с делом, помоги мне найти свое место в лоне ждущей земли.
В океанских просторах искали мы розу лепестками раскрытой звезды, ее жгучих касаний; угнетенному, слабому, хворому мы отдавали даримую ветром свободу пути и исканий. Теперь уже поздно. Возможно наша жизнь протекла одним днем лазурно-медвяного цвета, а возможно, прошла одна ночь, один миг вековой напряженного взгляда распахнутых век, что вместили меру моря окрест; здесь с тобой мы вобрали пространство в объятье неохватной, всесильной любви, что останется вечно трепетать среди пены прибоя и крепи корней.
Ю. Н. ГИРИН, канд. филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН им. Горького
Неруда в литературе и истории Журнал "Латинская Америка" 2005 № 1