Примечания
1
Послевоенное поколение испанских писателей (имеется в виду Гражданская война в Испании 1936–1939 годов), для творчества которых был характерен идеологический компонент: К. Мартин Гайте, Ана Мария Матуте, Альфонсо Гроссо и др.
2
Испанский писатель, государственный деятель (1824–1905).
3
В Цюрихе в 1915 году родилась Офелия (Меме), единственная сестра Хулио.
4
Из интервью, данного Хоакину Солеру Серрано для испанского телевидения (1977).
5
Там же.
6
Главный эмиграционный центр в США (Нью-Йорк) с 80-х годов XIX века до 20-х годов XX века.
7
«Не следует забывать, что между 1869 и 1914 годами население города выросло с 177787 человек до 1576579, то есть приблизительно в девять раз, тогда как число иностранцев возрастало в куда большей пропорции: с 88126 человек в 1869 году до 964961 человек в 1914 году, то есть в одиннадцать раз». Васкес Риаль Орасио. «Буэнос-Айрес в 1889–1930 гг.» Мадрид: Альянса, 1996. Стр. 262.
8
В западной части города: Вилья-Люро, Вилья-Реаль, Флореста-Флорес, Вилья-Версаль, Вилья-Девото… Район проживания среднего класса. Рядом проходит авенида Генерала Паса, которая является границей федерального округа.
9
Кортасар добавляет тильду (знак испанской грамматики, смягчающий звук «н»). – Прим. пер.
10
Король Артур – вдохновитель восстания кельтов против английского владычества, приключения которого послужили основой для литературного цикла, известного под названием «Рыцарские романы короля Артура».
11
Другое я (лат.).
12
Кот назван «в честь» немецкого философа Теодора Визенгрунда Адорно (1903–1969).
13
Со временем семье стало известно, что отец жил в провинции Кордоба, в глубине страны, в 800 км от Банфилда. Семью официально уведомили о его кончине и, кроме того, сообщили, что, так как официальный развод оформлен не был, матери полагается пенсия в соответствии с теми доходами, которые имел отец от недвижимости в провинции Кордоба. У Хулио с самого начала не было никаких сомнений: от наследства надо отказаться. Разумеется, его не послушали.
14
Необходимо добавить, что мать Кортасара вышла замуж вторично, за Хуана Карлоса Перейру, сына отставного офицера Рудесиндо Перейра Брисуэлы, семья которого жила с ними по соседству в Банфилде. Этот брак продлился вплоть до кончины отчима Хулио 31 декабря 1959 года, в разгар празднования Нового года. Еще двое человек из семьи Перейра породнились с семьей Кортасар: один из них, Сади, женился на Офелии, о которой мы расскажем ниже; и другой, Рикардо, женился на тете Энрикете.
15
Хоакин Солер Серрано, opus cit.
16
Сказал(а), изрек(ла) (лат.).
17
Игра слов: azar – игра случая (исп.). Жюль – французский вариант имени Хулио.
18
X. К. «Письмо в Париж одной сеньорите», сб. «Бестиарий».
19
X. К., рассказ «Другое небо», сб. «Все огни – огонь».
20
Аргентинский вариант испанского языка.
21
Опубликован в 1986 году, через два года после смерти писателя.
22
Кортасар упоминает об этом в своем рассказе «Цирцея» в сб. «Бестиарий».
23
В Южном полушарии осень – это март – май.
24
Порой то, что люди называют «игрой случая» и что Кортасар воспринимал совсем по-другому, вызывает потрясение. По воспоминаниям Ауроры Бернардес, в 1937 году X. К. пишет письмо Кастаньино; он комментирует критическую статью в журнале «Мы» относительно упреков в адрес Леопольдо Лугонеса за многочисленные повторения рифмы: «Асуль-туль». Не имея никаких предположений о том, как будут развиваться события, Кортасар шутливо замечает, никак не предчувствуя того, что произошло 19 февраля 1938 года: «На месте жертвы я наложил бы на себя руки, получи я такой удар под ребро. Однако не стоит опасаться, что дон Леопольдо примет такое отчаянное решение; как он, так и тот поэт, что пишет километрами – я имею в виду Капдевилу, – останутся живы-здоровы в любых испытаниях». Через девять месяцев по причинам иного порядка (предположительно из-за преследований за склонность к идеям фашизма, которым автор «Певца» подвергался с 1930 года) Лугонес покончил с собой выстрелом из пистолета в отеле «Тигр», неподалеку от Буэнос-Айреса.
25
Наивный, простодушный; неофит (фр.).
26
Танго предместий, танго воров и проституток (арг.).
27
Бесстыдный (арг.).
28
Одно из направлений джазовой музыки.
29
Из интервью, данного Хоакину Солеру Серрано (1977).
30
Сборник содержит 13 рассказов, написанных Кортасаром с 1937 по 1945 год.
31
Но это все-таки хороший рассказ (англ.)
32
Позднее он с изменениями вошел в книгу «Вокруг дня на восьмидесят1 мирах». Рассказ также выходил в изд-ве «XXI век», в Мехико. Вариант, о котором идет речь, был включен в сборник «Игры». Впоследствии он занял место, соответствующее хронологии написания: сборник «Другой берег», I том полного собрания рассказов Кортасара, издательство «Альфагуара».
33
Писатель использует эту цитату из Жана Кокто в рассказе «Положение руки».
34
Имеется в виду перестановка слогов: Чивилкой-Вильчико.
35
Двухцветный значок, символизирующий национальные флаг Аргентины.
36
По долгу службы (лат.).
37
X. К. «Вокруг дня на восьмидесяти мирах».
38
X. К. «Вокруг дня на восьмидесяти мирах».
39
Поровну, пополам (лат.).
40
Посвящение к сборнику «Другой берег»: «Пако, которому нравятся эти рассказы». К сборнику «Бестиарий»: «Пако, которому нравится то, что я пишу».
41
Популярное блюдо из мелко нарезанного мяса, сала и чеснока. Здесь: пропитание.
42
Глас народа (лат.).
43
Largo – длинный, высокий (исп.).
44
Из интервью. Апрель 2001 года.
45
Я никогда не вмешиваюсь в политику (англ.).
46
Эмилио Фернандес Сикко приводит слова гимна «Песнь осажденного Университета»: «Мы защищаем в заточении \ знания и истину – \ вот наш ответ тирану. \ Да здравствует Университет! \ Учителя и студенты, \ соберем нашу волю в единый кулак, \ покончим с варварством. \ Да здравствует Университет! \ Ни заточение, ни ядовитый газ \ не могут устрашить нас, \ защитим же наш дом. \ Да здравствует Университет! \ Товарищи учителя, \ настойчиво стремитесь к своей цели, \ вы всегда были мощной силой в Куйо. \ Да здравствует Университет! \ Товарищи студенты, \ будьте упорны в борьбе, \ сохраняйте ваше мужество. \ Да здравствует Университет! \ Честные люди Мендосы, \ честные люди Сан-Луиса и Сан-Хуана, \ не дадим погибнуть культуре. \ Да здравствует Университет! \ Товарищи по заключению, \ я живу, чтобы навсегда сохранить \ девиз нашего дела. \ Да здравствует Университет!»
47
Итак, это письмо выглядит довольно унылым, не правда ли? (англ.)
48
Хуан Рамон Сепия – священник, общественный деятель начала XX века, проповедовавший идеи национализма. Хуан Мануэль де Росас – губернатор провинции Буэнос-Айрес в середине XX века.
49
Чиппендейл Томас (1718–1779) – крупный английский мебельный мастер.
50
Ви Вилли Винки – персонаж Р. Киплинга.
51
Попутно (англ.).
52
В феврале 1944 года он начинает перевод романа «Робинзон Крузо», который впоследствии вышел в издательстве «Виау», в Буэнос-Айресе, и в издательстве «Бругера», уже в семидесятых годах, в Барселоне; он также перевел роман Честертона «Человек, который слишком много знал» («Нова»); роман Вальтера Де ла Мара «Воспоминания карлицы» («Аргос»); роман Андре Жида «Имморалист» («Аргос»); книгу лорда Хоутона «Жизнь и переписка Джона Китса» («Иман»); книгу Альфреда Стерна «Философия смеха и плача» («Иман») и книгу Жан-Поля Сартра «Философия экзистенциализма» («Иман»)
53
Задним числом (лат.).
54
Из интервью, данного Хоакину Солеру Серрано.
55
Гостиная (англ.).
56
Тесей – древнегреческий герой, победивший Минотавра, чудовище с головой быка и туловищем человека.
57
Своеобразный (лат.).
58
Речь идет о романе «Игра в классики».
59
Из фильма Алена Гарофф и Клода Намера «Хулио Кортасар».
60
Там же.
61
X. К. «Игра в классики». СПб.: Азбука, 2004. С. 9–10.
62
Метро (англ.).
63
«Экзамен» был напечатан в 1987 году, «Дивертисмент» в 1988 году и «Дневник Андреса Фавы» в 1995 году.
64
Житель Буэнос-Айреса (арг.).
65
Пьеса получила это название в 1948 году и увидела свет позднее, вместе с «Прощай, Робинзон, и другие короткие пьесы», в 1950 году составив вместе с ними собрание театральных произведений под общим названием «Театр в бочке»; в семидесятых годах была написана пьеса «Ничто для Пехуахо», в то самое время, когда из пьесы «Прощай, Робинзон» был сделан радиоспектакль.
66
Пако – уменьшительное от Франциско.
67
«Бабелиа», литературное приложение к газете «Пайс», 2 июня 2001 года.
68
Жизнеописание (ит.).
69
Сосиски по-лионски (фр.).
70
Металлическая решетка для поджаривания мяса (арг.).
71
Левый берег (фр.).
72
Ах, да-да, месье Кортасар… (фр.)
73
До дыр в костях (um.).
74
Общая столовая (um.).
75
Слоеные булочки (um.).
76
Постоялый двор (um.).
77
Конкурс неизданных романов. В качестве премии победителю предоставлялась возможность опубликовать роман в издательстве «Эмесе».
78
«Как тебе известно… политика и я – вещи в то время совершенно несовместимые», – скажет Кортасар Омару Прего через несколько лет.
79
Опубликована позже.
80
В первом издании, вышедшем в Мехико, рассказов «Река», «Непрерывность парков» и «Желтый цветок» не было.
81
Блюдо национальной кухни, основным ингредиентом которого является сыр.
82
Древнее название современной Швейцарии.
83
Руссо Жан Жак (1712–1778) – выдающийся представитель французского Просвещения. Родился в Женеве.
84
Антология страшного рассказа (фр.).
85
В этой связи он высказался однажды следующим образом: «Будущее моих собственных книг или книг чужих особенно меня не заботит. Настоящий писатель тот, кто натягивает тетиву лука, пока пишет, после чего вешает лук на гвоздь и идет пить вино с друзьями. Стрела уже летит по воздуху и попадет или не попадет в цель. Только дураки считают, что могут вычислить ее траекторию или бежать вслед за ней и подталкивать, с целью сделать свое имя бессмертным или получить международное признание».
86
Птица, Птица В Клетке, в переносном значении: заключенный (англ.).
87
«Крупным планом» (англ.).
88
Символическая модель мира в буддийской мифологии: круг с вписанным в него квадратом, куда вписан еще один, меньший круг.
89
Хуан Венет – испанский писатель 1950 – 1960-х годов. XX века, оказавший заметное влияние на литературные процессы того времени.
90
По словам Ауроры Бернардес, присутствовавшей на этом празднике, он умер внезапно, за игрой в покер.
91
Режим Фиделя Кастро. «Barbudos» – бородачи (исп.).
92
Здесь: тоже мне демократические (англ.).
93
В узком смысле (лат.).
94
Имеется в виду международное общественное движение ученых за мир, разоружение и безопасность. Среди его инициаторов были такие ученые, как А.Эйнштейн, Ф. Жолио-Кюри, Б. Рассел и др.
95
Падилья получил премию на конкурсе Хулиана дель Касаля, которую присудило ему жюри, куда входили Хосе Лесама Лима, Хосе Закариас Тальета, Мануэль Диас Мартинес, Сесар Кальво и X. М. Коэн. При этом жюри пришлось выдержать сильное давление со стороны госбезопасности. В конце концов книга была опубликована с предисловием UNEAC, в котором красноречиво рассказывалось о негативном отношении к книге со стороны этой организации, однако премию Падилья так и не получил. («Случай с Падильей возродил былые опасения, отдельные признаки которых появлялись и раньше, но теперь они разрастались в геометрической прогрессии. Все это, учитывая вытекающие отсюда последствия, имеет свое название в политической номенклатуре: фашизм».)
96
X. К. Собрание критических статей. Мадрид: Алъфагуара, 1983. С. 121.
97
Сценарий возник из соединения двух рассказов: «Кикладский идол» и «Непрерывность парков», и эта идея никогда не казалась Кортасару привлекательной. Не понравился ему и фильм Антина.
98
Мухика, который не знал Кортасара лично и восхищался его рассказами, но не романами, написал ему, что очень рад разделить вместе с ним эту премию, на что Кортасар ответил ему в шутливом тоне, предложив сделать совместное издание «Бомарсо» и «Райюэлы» – так по-испански звучит название романа «Игра в классики» – под общим названием «Бойюэла» или «Рамарсо».
99
Со временем Томазелло купил в Сеньоне несколько участков земли, на каждом из которых находились развалины дома, с намерением восстановить их и устроить там Дом художника, чтобы хранить и выставлять свои работы.
100
Из интервью. Апрель 2001 года.
101
Впервые произведения X. Кортасара на русском языке появились в 1970 году. Это был сборник рассказов «Другое небо». С тех пор X. Кортасар является в нашей стране одним из самых читаемых авторов. Его рассказы и романы неоднократно переиздавались и переиздаются. – Прим. пер.
102
Французский поэт (1846–1870).
103
Стэйк и почки (англ.).
104
Жужуй – провинция на севере Аргентины.
105
Бобе М. Париж Кортасара // Ла Гасета де Куба. 1988. Сентябрь.
106
Игра в классики (фр.).
107
Мохито – кубинский напиток, напоминающий дайкири.
108
В начале декабря 1968 года Кортасар совершил прекрасную поездку на поезде в Прагу вместе с Карлосом Фуэнтесом и Габриэлем Гарсия Маркесом по приглашению Союза писателей Чехии. Шестнадцать лет спустя Гарсия Маркес в проникновенном некрологе вспомнит о том, как простой вопрос Фуэнтеса о значении рояля в джазовой музыке вызвал к жизни целую лекцию, которую прочитал им Кортасар на эту тему.
109
Ален Реснэ – французский режиссер, представитель Новой волны, наряду с такими режиссерами, как Трюффо и Годар.
110
Париж Кортасара. Opus cit.
111
Территория Патагонии, куда входят южные районы Аргентины и Чили.
112
Первая, очень короткая поездка в Соединенные Штаты состоялась в 1960 году. Кортасар посетил Вашингтон и Нью-Йорк.
113
На месте нахождения (лат.).
114
Приставка «ре» в испанском языке означает повторение, возобновление. Слово «хунта» переводится как объединение, собрание людей, компания. – Прим. пер.
115
«Антикоммунистический Альянс Аргентины».
116
Закон 23492, принятый 23 декабря 1986 года, обнародованный 24 декабря 1986 года и опубликованный в Официальном Бюллетене 29 декабря 1986 года, названный «Последней Точкой», устанавливает в статье 1: «Прекращение уголовного преследования в отношении любого гражданина ввиду его предполагаемого участия, в любой степени, в преступлениях, обозначенных в статье 10 закона 23049, будет иметь место только в том случае, если он не уклонялся от правосудия и не призывал к мятежу и если он не получит повестку в суд по причине его розыска компетентными органами в течение шестидесяти дней, считая от даты провозглашения настоящего закона. Исходя из тех же условий, уголовное преследование будет распространяться на любого гражданина, принимавшего участие в преступлениях, связанных с применением силы во время политических акций, проходивших до 10 декабря 1983 года». (Краткое изложение.) Закон 23521, принятый 4 июня 1987 года, обнародованный 8 июня 1987 года и опубликованный в Официальном Бюллетене 9 июня 1987 года, названный «Обязательным подчинением», устанавливает в статье 1: «Считать, без учета доказательств противоположного, что те лица, которые в день свершившегося факта выступали в качестве старших офицерских чинов, офицеров, сержантов, а также их подчиненных, то есть в качестве личного состава Вооруженных сил, органов безопасности, полиции и сотрудников исправительных учреждений, не подлежат уголовному преследованию за преступления, обозначенные в статье 10, пункт 1 закона 23049, так как они действовали, выполняя должностные приказы. То же положение касается офицеров высших чинов, выполнявших обязанности главнокомандующих, региональных командующих, районных командующих или командующих силами безопасности, полиции или исправительных учреждений, если суд, в течение тридцати дней от даты провозглашения этого закона, не признает их виновными за принятие самостоятельных решений и разработку самих приказов. В первом случае имеется в виду, что упомянутые лица действовали под давлением и были обязаны подчиниться вышестоящим властям, выполняя их приказы, не имея ни малейшей возможности контроля, противостояния или сопротивления таковым в силу целесообразности и законности этих приказов». (Краткое изложение.)
117
Книга была опубликована в издательстве «Новый образ» в 1984 году. Текст Кортасара не является подписями к фотоснимкам Офферхаус, показывающими тяжелую жизнь обычной перуанской женщины, он движется по собственным законам. Точно так же, за несколько лет до этого, он принимал такое же участие в публикации книги Алесио де Андраде «Париж, ритмы города», опубликованной в издательстве «Эдаса» в 1981 году.
118
Снова игра случая и неслучайная игра: Гленда Джексон снимается в фильме, который называется «Гороскоп». Это детективная история, в которой Джексон должна убить автора «Гороскопа» («Игры в классики»), И еще одно обстоятельство: в одном из книжных магазинов Тегерана Кортасар обнаружил, что роман, по которому был сделан фильм, был обернут узкой бумажной полосой с надписью: «Тот же автор, который написал „Крупным планом"».
119
Другие исследователи биографии писателя придерживаются мнения, что сделанное ему переливание крови могло явиться причиной заражения Кортасара вирусом СПИД. Не так давно об этом написала Пери Росси: «Болезнь, которой страдал Хулио, еще не научились диагностировать, у нее еще не было специального названия, тогда ее называли: потеря иммунодефицита. ‹…› Она характеризуется аномальным увеличением белых кровяных шариков, пятнами на коже, диареей, повышенной утомляемостью, склонностью к инфекциям и, в конце концов, приводит к смерти. В ноябре 1983 года в Барселоне Хулио, сильно встревоженный своей болезнью, показал мне черную бляшку у него на языке: это была саркома Капози» Пери Росси, из ранее цитированного, стр. 13. Возможность такого заражения не отвергает и Голобофф, хотя он не считает, что именно лейкемия привела писателя к смерти.
120
Стэнли, Генри Морган (1841–1904) – журналист, исследователь Африки
121
Ливингстон Давид (1813–1873) – путешественник, исследователь Африки.
