корабли, покупал там по дешевке сгущенку, тушенку, красные вина, и мы все это раздавали нашим друзьям-кубинцам. Оказалось, что при всем голоде, они не могли есть нашу тушенку, потому что там сверху лежал лавровый лист, который на Кубе растет буквально везде. Мы варили для них нашу тушенку с картошкой, они пальчики облизывали.
С музыкальными поздравлениями и воспоминаниями пришла Елена Камбурова, исполнившая песни Бориса Рычкова на слова Пабло Неруды в переводах Павла Грушко.
А знакомство Александра Градского с юбиляром состоялось благодаря Елене Кореневой, с которой в свое время певец и композитор работал на картине «Романс о влюбленных». Павел Грушко предложил тогда Александру Градскому написать музыку на свою пьесу-либретто «Было или не было» по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Над созданием оперы композитор работал… 40 лет. Удивителен тот факт, по словам Александра Градского, что Павел Грушко совершенно спокойно разрешил ему распорядиться текстом по его композиторскому усмотрению, если какие-то фразы по каким-то причинам не ложились на музыку. Воистину, подобное понимание литератором труда композитора нужно еще поискать.
Оперная певица Евгения Пиршина, работающая сейчас в Панаме, замечательно прочитала «Романс о нарядной польере» и спела на испанском и русском песню на слова Федерико Гарсиа Лорки, конечно же, все это в переводах Павла Грушко.
Часть четвертая. Кинематографическая
Павел Моисеевич неразрывно связан с кинематографом. Об этом говорили Всеволод Шиловский, режиссер фильма «Блуждающие звезды», и Владимир Грамматиков, режиссер фильма «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты». Об этом же свидетельствовали фото со съемок фильма «Я — Куба» и видеокадры из фильма. А еще Павлом Грушко были написаны на испанском песни к фильму «Всадник без головы».
Одним из авторов сценария фильма «Я — Куба» был Евгений Евтушенко. «Это человек, который занял свою собственную клеточку в таблице Менделеева, ? сказал Павел Моисеевич, ? других Евтушенко быть не может». Юбиляр вспомнил совместный их поход в 1964 году на Сьерру-Маэстра ? самый высокий на Кубе юго-восточный горный массив. Тогда сценарий будущего фильма только дописывался. Юбиляр вспомнил смешной эпизод, когда в одном из ресторанов Евгений Евтушенко сам заказал еду. Она понравилась Павлу Моисеевичу. Оказалось, это была… лягушка.
Двухсерийный художественный фильм режиссера Михаила Калатозова, где старшим переводчиком был Павел Грушко, вышел на экраны в 1964 году и был снят оператором Сергеем Урусевским ручной камерой с широкоформатным объективом. Эта операторская работа по сей день считается эталонной в киноискусстве, а под патронажем Мартина Скорсезе в 2007 году в США вышло коллекционное издание этого фильма.
Кадры разгона демонстрации, показанные в этот вечер, просто поражают! Это действительно школа мастерства. Сергея Урусевского спрашивали, как ему удается так снимать, а он хитро отвечал: «Да что в дырку вижу, то и получается». Вот бы так у всех….
Режиссер «Звезды и Смерти…» Владимир Грамматиков вспоминал: «Мы были молоды, дерзновенны и наивны. Но эта наивность давала нам бесстрашие. Нам хотелось сделать картину, которой не было никогда и никогда не будет. И мотивация была, и повод был, потому что был спектакль Павла у Марка Захарова, который шел с фантастическим успехом. Конечно, мне не хотелось экранизировать спектакль, нужно было что-то новое. Энергетически в этом мы были едины. Нужно было найти новый вектор. И тогда мы нашли тему: насилие порождает насилие, что не противоречит ни кантате Пабло Неруды, ни пьесе-либретто Павла Грушко».
Всеволод Шиловский, снявший фильм «Блуждающие звезды», в котором автором песен был Павел Грушко, и фрагменты из которого мы тоже увидели в тот вечер, сказал: «В нашей жизни есть только секунды, за которые мы благодарим судьбу. Счастье, когда встречаешь выдающихся мастеров. Мастеров своего дела. Их мало. И это замечательно, когда ты с ними сталкиваешься. Павел Грушко — грандиозный художник, тот оазис чистоты и таланта, который нас держит на поверхности».
Часть пятая. Эпилог
Журнал «Иные берега» для многих давно стал мостиком, связывающим страны, континенты и культуры. И теперь (лично для меня) эта связь обрела живое воплощение в лице Павла Грушко.
В песне на его слова и музыку Виктора Харлова, русского композитора, живущего ныне в Бостоне, первая строка которой стала названием этой статьи, сконцентрировано все отношение поэта к жизни и творчеству.
