Испанский поэт Хуан Рамон Хименес Мантекон родился в Могере, маленьком городке в Андалусии, в семье банкира Виктора Хименеса и его жены Пурификасьон Мантекон-и-Лопес Парейо. В семье, кроме Хуана, было еще двое детей, а также дочь Виктора Хименеса от первого брака. Несмотря на слабое здоровье, мальчика в 1891 г. отправили в Кадис, в иезуитский колледж, после окончания которого Х. изучает право в Севильском университете. Однако Х. занимается не столько юриспруденцией, сколько рисованием, чтением и сочинением стихов, особенно увлекается французской и немецкой романтической поэзией, а также испанской поэзией в лицее Росалии де Кастро и Густаво Беккера. Его ранние стихи, напечатанные в мадридском обозрении «Новая жизнь» («Vida nueva»), когда ему было 17 лет, привлекли внимание нескольких знаменитых испано-язычных поэтов того времени, в т. ч. никарагуанца Рубена Дарио, жившего в то время в Испании, и соотечественника Х. Франсиско Вильяспеса, которые посоветовали начинающему поэту переехать в Мадрид. Вняв их совету, Х. бросает нерегулярные занятия правом, переезжает в Мадрид и активно участвует в создании двух влиятельных модернистских журналов – «Гелиос» («Helios», 1902) и «Возрождение» («Renacimiento», 1906). Самые ранние из поэтических сборников Х., «Души фиалок» («Almas de violeta») и «Водяные лилии» («Ninfeas»).
появились в 1900 г. Подражательные, сентиментальные, проникнутые подростковой меланхолией, эти стихи тем не менее свидетельствуют об определенной стилистической искушенности поэта, о чувственности и нежной лиричности его ранней поэзии. Образы природы, которыми насыщены ранние стихи Х., будут характерны для всей его поэзии.
Внезапная смерть отца повергла поэта, только что вернувшегося в Могер, в состояние глубокой депрессии. Х. едет лечиться от неврастении в санаторий в Бордо, где вскоре поправляется, однако превращается в полуотшельника, одержимого мыслями о смерти. Эти мысли будут преследовать его всю жизнь. Находясь в санатории, Х. пишет мало, предпочитает читать, в основном французских символистов – Верлена, Рембо, Малларме.
Вернувшись в 1902 г. в Мадрид, Х. пишет свои первые зрелые стихотворения, вошедшие в сборники «Рифмы» («Rimas», 1902), «Печальные напевы» («Arias tristes», 1903), «Дальние сады» («Jardines lejanos», 1904), «Пасторали» («Pastorales», 1905) и отличающиеся характерными для модернистской поэзии fin-de-siecle настроениями безысходности. Но в этих стихах слышен оригинальный поэтический голос изящный, музыкальный, с налетом таинственности.
С 1905 по 1911 г. Х. опять живет в Могере, где были написаны стихи, вошедшие в сборники «Чистые элегии» («Elejias puras», 1908), «Весенние баллады» («Ваladas de primavera», 1910) и «Гулкое одиночество» («La soledad sonora», 1911). Своими причудливыми образами и сложными размерами (александрийский стих, например) эти стихи заставляют вспомнить стиль барокко.
В 1912 г. Х. переезжает в Мадридскую студенческую резиденцию, центр гуманитарной культуры, где он знакомится с американкой Зенобией Кампруби. Вместе они переводят индийского поэта Рабиндраната Тагора. В это же время Х. выпускает сборник «Лабиринт» («Laberinto», 1913) – стихи, посвященные семи его возлюбленным, а также широко известный цикл белых стихов «Платеро и я» («Platero у уо», 1914). В подтексте этой своего рода лирической повести, где рассказывается о поэте и его ослике, лежит, как писал в 1970 г. американский литературный критик Майкл Предмор, мысль о «смерти и возрождении как процессе вечных превращений».
В 1915 г. выходит «Лето» («Estio»), книга романтических любовных стихов, посвященных Зенобии Кампруби. В следующем году Х. приехал к ней в Нью-Йорк, и они поженились. Путешествие по океану стало важной вехой в творчестве Х. В его следующем сборнике «Дневник поэта-молодожена» («Diario de un poeta recien casado», 1917) нашло свое отражение это путешествие; примечателен «Дневник» и использованием свободного стиха – впервые в испанской поэзии. И хотя любовная тема играет существенную роль в этой книге, она вся пронизана темой моря, чья постоянная изменчивость и безостановочное движение символизируют нетерпимость Х. к устоявшимся поэтическим структурам, но в то же время море будит у поэта тоску по постоянству.
На протяжении последующих 20 лет Х. работал критиком и редактором в испанских литературных журналах, а в своем творчестве пытается выразить то, что он называл «жадностью вечности». В книге «Вечность» («Eternidades» 1918) он отрекается от своих прошлых стихов и стремится к la poesia desnuda – к «обнаженной», «чистой» поэзии. Стихи сборника «Вечность» строги и эпиграмматичны, чужды изысканности, красочности, которые были характерны для раннего творчества поэта.
В последующих поэтических сборниках – «Камень и небо» («Piedra у cielo». 1919) и «Красота» («Belleza», 1923) – Х. размышляет о связи между красотой и смертью, творчеством и спасением души. В эстетико-этическом трактате тех лет поэт заявляет, что существует связь между нравственностью и красотой. С 1923 по 1936 г. Х. работает над антологией «Круглый год песен нового света» («La estacion total con las canciones de la nueva luz»), изданной только в 1946 г. и пронизанной острым чувством царящей в природе гармонии. «Название антологии символично, – писал в 1976 г. в своей книге «Современная испанская поэзия (1898...1963)» американский литературовед К. Кобб. – «Круглый год» – это стремление поэта связать воедино все сезоны, все начала и концы, рождение и смерть.
Начавшаяся в 1936 г. гражданская война в Испании нарушила творческие планы поэта. Республиканское правительство направляет его почетным атташе по культуре в Соединенные Штаты, и, хотя поэт ехал туда по своей воле, свою разлуку с Испанией он воспринимал как добровольную ссылку. В эти годы Х. – впервые в жизни – выступает с лекциями в университетах Кубы, Пуэрто-Рико и США. Когда же в 1939 г. Франко становится полновластным правителем Испании, Х. с женой решают остаться за границей.
И хотя в эти годы Х. пишет немного, он продолжает напряженные поиски поэтической истины, достигая почти религиозной силы в своем духовном завещании «Зверь из глубины души» («Animal de fondo», 1949), поэтическом сборнике, навеянном еще одним морским путешествием, на этот раз в Аргентину. В 1964 г. американский исследователь Говард Янг назвал эту книгу «духовной автобиографией Х., синтезом его поэтических идеалов».
В 1951 г. Х. с женой переезжают в Пуэрто-Рико, где поэт занимается преподавательской деятельностью, а также работает над поэтическим циклом «Бог желанный и желающий» («Dios deseado у deseante»), предполагаемым продолжением «Зверя из глубины души». Сборник этот не был закончен, но фрагменты из него поэт включил в «Третью поэтическую антологию» («Tercera antolojia poetica», 1957).
В 1956 г., в год смерти жены, Х. получил Нобелевскую премию по литературе «за лирическую поэзию, образец высокого духа и художественной чистоты в испанской поэзии». В речи на церемонии вручения премии член Шведской академии Яльмар Гульберг заявил: «Воздавая должное Хуану Рамону Х., Шведская академия тем самым воздает должное целой эпохе великой испанской литературы». В коротком ответном письме Х., зачитанном в Стокгольме ректором Пуэрториканского университета, говорилось: «Нобелевская премия по праву принадлежит моей жене Зенобин. Если бы не ее помощь, не ее вдохновляющее участие, я не смог бы трудиться на протяжении сорока лет. Теперь без нее я одинок и беспомощен». Х. так и не смог оправиться от смерти жены и через два года умер в Пуэрто-Рико в возрасте 76 лет.
Репутация Х., поэта, свято преданного своему искусству, продолжает оставаться высокой. «Х. занимает в испанской литературе совершенно уникальное место из-за стремления к обнаженности, универсальности и бесконечности поэзии», – писал К. Кобб, который считает, что в этом отношении Х. можно сравнить только с Йитсом и Рильке. Как и они, замечает Говард Янг, Х. исповедует «религию, в которой поэзия – единственный обряд, а творчество – единственная форма поклонения».
